张翠兰把最后一只水晶杯擦得锃亮，听见二楼传来奇怪的响动。雇主家的别墅大得像迷宫，她攥着抹布往楼梯走，雕花扶手凉得刺骨。刚到转角，主卧半掩的门缝里突然飞出只男士皮鞋，擦着她耳朵砸在墙上，留下道黑印。 门“吱呀”开了条缝，她看见女主人林曼丽慌乱地拽着浴袍，领口还敞着。床尾跪着个穿西装的陌生男人，头发乱得像鸡窝。张翠兰吓得转身就跑，却撞翻了走廊的古董花瓶，青瓷碎片溅了满地。林曼丽尖叫着追出来：“抓小偷！她偷了我的钻石项链！” 警察来的时候，林曼丽正坐在沙发上哭，手指着张翠兰发抖。“我放在首饰盒里的项链不见了，肯定是她！”张翠兰急得脸通红，围裙口袋里却掉出叠钞票——那是她这个月的工资，刚从银行取出来准备寄回老家。男主人王老板铁青着脸，挥手就让保安把她拖进储藏室。 三天后王老板的公司突然炸了锅。供应商拿着合同上门讨债，说签合同的“林副总”根本没打款；税务局查出账上少了五十万，监控拍到林曼丽偷偷盖了公章；最要命的是，张翠兰被关起来那天，她儿子把储藏室的监控录像发到了网上——视频里林曼丽正把项链塞进情人的公文包，还对着镜头冷笑：“一个乡下保姆，能把我怎么样？” 储藏室的门被撞开时，王老板带着全家跪在地上。林曼丽的情人早卷款跑了，公司账户被冻结，连别墅都要被法院拍卖。张翠兰看着满地碎瓷片，突然想起第一天来上班，林曼丽教她用银布擦珠宝：“这些东西啊，看着光鲜，碰了脏东西就一文不值了。”她弯腰捡起片最大的瓷片，阳光透过碎片照在王老板惨白的脸上，像块裂开的镜子。 警车鸣笛声由远及近，张翠兰把工资塞进兜里，转身走向门口。路过玄关时，她看见那只被摔的男士皮鞋还躺在墙角，鞋跟处沾着片干枯的玫瑰花瓣——那是林曼丽昨天收到的礼物，如今和这家人的体面一起，烂在了尘埃里。